A voi, che mi amate. Scusatemi.

Oggi sento il bisogno di scrivere queste parole. Non per farmi perdonare. Non per commiserarmi. Ma per dire, con tutta la sincerità che ho dentro: scusatemi.

Scusatemi per le volte in cui sono stato assente anche se ero presente. Per i miei silenzi che sembravano distacco, ma erano solo dolore che non riuscivo a raccontare. Per i miei sguardi vuoti, per le giornate in cui non avevo la forza di parlare, ridere, partecipare alla vita.

Scusatemi se la mia malattia ha fatto soffrire anche voi. Perché lo so: la depressione non colpisce mai una persona sola. Colpisce anche chi è accanto. E spesso lo fa senza che ve ne accorgiate nemmeno voi, trascinandovi nel mio buio, nella mia stanchezza, nella mia confusione.

A mia moglie, Minerva: tu che sei rimasta, anche quando io non sapevo restare. Che hai stretto la mia mano, anche quando tremava. Che hai imparato, giorno dopo giorno, a non prendertela con me, ma con la malattia che mi abita. Non smetterò mai di ringraziarti… e, sì, scusarmi, per tutte le volte in cui ho fatto fatica ad amarti come meriti.

A mio padre e mia madre: per i vostri occhi pieni di preoccupazione, per le notti insonni passate a chiedervi dove avevate sbagliato. Non avete sbagliato nulla. Solo che a volte il dolore arriva lo stesso, anche nelle famiglie più piene d’amore.

E ai miei figli: vi chiedo perdono se qualche volta ho avuto lo sguardo stanco, la voce distante, il cuore altrove. Se non ho saputo essere il papà che avrei voluto essere ogni giorno. Sappiate che vi amo oltre ogni buio. E che siete una delle poche luci che mi tengono ancora in piedi.

A tutti voi che mi amate, sappiate che la mia malattia non ha nulla a che fare con l’amore che provo per voi. Solo che a volte… amare, quando sei spezzato dentro, è faticoso. Eppure continuo a provarci. Ogni giorno. Anche nei giorni peggiori.

Non so quando — o se — starò davvero bene. Ma so che senza di voi… avrei già smesso di lottare.

Perdonatemi. E grazie. Per essere ancora qui.