Lettera a mio figlio

Caro Didier,

Sei il mio unico figlio maschio, e in te rivedo una parte di me stesso. Forse è per questo che sento così forte la responsabilità di guidarti, di proteggerti, di impedirti di cadere negli stessi abissi in cui io sono caduto.

Ma so che non posso evitarti gli errori. Gli errori fanno parte della vita e, anche se come padre vorrei spianarti la strada, so che sono proprio le cadute a insegnare davvero. E allora mi dico: “Che sbagli pure, ma che siano errori che fanno crescere, non errori che distruggono.”

Vorrei che tu sbagliassi in cose che fanno male solo il tempo necessario a imparare: un’amicizia che ti delude, una scelta che non ti rende felice, una parola detta di fretta e rimangiata con un abbraccio. Errori che ti segnano, ma non ti rovinano.

Quello che non vorrei mai è che provassi il dolore che ho conosciuto io: il vuoto dentro, la disperazione che ti toglie l’aria, il buio che sembra infinito. Vorrei che tu sapessi sempre che puoi contare su di me, che puoi parlarmi, che non dovrai mai affrontare da solo i tuoi fantasmi.

A volte, lo so, sono troppo severo con te. Forse perché vedo i pericoli prima ancora che arrivino, forse perché non voglio che commetta gli stessi errori che ho fatto io. E capisco che certe mie parole possano sembrarti dure, ma ti assicuro: dietro ogni rimprovero, ogni consiglio, ogni richiamo c’è solo e soltanto amore.

E poi c’è una cosa che vorrei tu capissi: che vicino a te c’è qualcuno che ti ama davvero, che per te farebbe di tutto. Non serve che faccia nomi, tu sai di chi parlo. Vorrei solo che tu riconoscessi il valore di un sentimento così raro, e che lo custodissi con il rispetto che merita.

Didier, tu sei e sarai sempre mio figlio. Non importa quanti errori commetterai, non importa quante volte cadrai: io ci sarò, pronto a tenderti la mano. Perché il mio amore per te non conosce condizioni.

Ricorda queste parole: gli errori ti insegneranno a vivere, ma il mio amore ti insegnerà a non smettere mai di crederci.

Con tutto il cuore, Papà