Vorrei poterti trasmettere tutto. Ma a volte non ci riesco.

Ci sono giorni in cui ti guardo e vedo in te me stesso da ragazzo. Con le stesse domande, gli stessi sogni confusi, le stesse paure che non hai ancora imparato a chiamare per nome. E dentro di me sento una strana tristezza.

Perché io certe cose le ho già vissute. Le conosco. Le ho attraversate a piedi nudi. So cosa vuol dire farsi male, sentirsi soli, perdere la direzione. E ora che tu ti stai affacciando a quella stessa strada… vorrei solo proteggerti.

Vorrei poterti trasmettere i miei valori, i miei errori, quello che ho imparato cadendo. Ma mi rendo conto che non è facile. Perché ogni generazione ha il suo tempo. Perché a volte i figli devono sbattere da soli per capire davvero. E perché forse non sono riuscito a trovare le parole giuste.

E questo mi fa male. Mi fa sentire inadeguato. Mi chiedo se sto sbagliando, se non sono abbastanza convincente, se il mio dolore passato non basta come esempio.

Ma poi mi fermo e provo a ricordare una cosa: anche se non riesco a trasmetterti tutto con le parole, io ci sono. Con le mie ferite. Con la mia presenza. Con i miei silenzi che parlano di più di mille discorsi.

E magari un giorno, anche se oggi non lo vedi, capirai che tutto quello che ho cercato di insegnarti era solo un modo per amarti. Per evitarti almeno una parte della fatica che io ho dovuto affrontare da solo.

Se oggi provo questa tristezza, è solo perché ti amo più di quanto riesco a spiegarti. E perché, anche se a volte mi senti distante, tu sei la parte migliore di me.

Dedica finale:

A te, figlio mio. Perdonami se non sempre riesco a farti arrivare tutto l’amore che ho dentro. Ma sappi che ogni “no” che ti dico, ogni consiglio che ti offro, ogni sguardo silenzioso che ti rivolgo… è un modo per dirti: “Non sei solo. E non lo sarai mai.”

Con tutto me stesso, Papà