Anni di pillole: la mia dipendenza nascosta

Sono tre anni che combatto con la depressione, e in questi tre anni ho imparato a conoscere la dipendenza più silenziosa e più dolorosa di tutte: quella dagli psicofarmaci.

All’inizio mi vergognavo anche solo a pensarci. Mi sembrava di ammettere una sconfitta. Mi dicevo: “Se ho bisogno di una pillola per stare in piedi, allora non valgo niente”. Eppure, quando sei nel buio più totale, quando il dolore è così forte da toglierti perfino la voglia di respirare, accetti qualsiasi appiglio pur di non cadere per sempre. Così ho accettato. Ho iniziato.

La prima compressa è stata un misto di speranza e di paura. Speranza che potesse aiutarmi, paura di non riconoscermi più. E da quel giorno non ho più smesso. Oggi vivo con la consapevolezza che la mia “normalità” dipende da quelle pillole. Non da me, non dalla mia forza, non dalla mia volontà. Ma da un piccolo farmaco che, se manca, mi fa crollare tutto addosso.

E questo, dentro di me, mi spezza. Perché sì, sono grato: senza quelle medicine forse non sarei nemmeno qui a scrivere. Mi hanno evitato il peggio, mi hanno impedito di lasciarmi andare nei momenti più bui, hanno fermato pensieri che potevano distruggermi. Ma allo stesso tempo mi fanno sentire schiavo. Schiavo di una scatola sul comodino, schiavo di una routine che non posso saltare, schiavo della paura che, senza, tornerei a sprofondare.

Eppure, malgrado le pastiglie, ci sono giornate in cui mi capita di voler mollare tutto. Giornate in cui sento di non farcela più, giornate in cui la mia mente sussurra che sarebbe più facile farla finita con questa vita. Sono momenti che arrivano come ondate improvvise, che non avvisano e non guardano in faccia nessuno. Momenti in cui persino la cura sembra non bastare, in cui il buio trova comunque la strada per entrare.

Ma poi penso a chi mi ama. A Minerva, ai miei figli, ai miei genitori. Penso ai loro occhi, alle loro mani tese, ai loro silenzi pieni di presenza. Penso a cosa lascerei se mollassi, al vuoto che creerei, alle ferite che non si chiuderebbero mai. E in quei momenti, anche se con fatica, scelgo di resistere. Ancora una volta.

Non è eroismo. Non è forza. È solo amore. Amore per chi mi sta accanto, amore per la possibilità — anche minuscola — che un giorno il buio possa essere meno nero.

Forse un giorno riuscirò a ridurre le dosi, forse arriverà il momento in cui potrò farne a meno. Ma per ora so solo una cosa: grazie a quelle pillole sono ancora qui. Grazie a loro posso scrivere, posso piangere e rialzarmi, posso guardare Minerva e i miei figli negli occhi e dire: “Ci sono ancora”.

La depressione mi ha tolto tanto, ma gli psicofarmaci mi hanno dato almeno una possibilità: quella di non arrendermi. E anche nelle giornate più nere, quando la tentazione di mollare tutto si fa forte, continuo a ricordarmi che ogni giorno in più è una piccola vittoria.