Il silenzio non era la fine. Stavo scrivendo un nuovo capitolo

È passato parecchio tempo dall’ultima volta che ho scritto qui.

Forse troppo.

Ogni tanto aprivo il blog, guardavo le vecchie riflessioni, pensavo che avrei dovuto scrivere qualcosa. Poi chiudevo tutto.

Non perché non avessi più niente da raccontare. Anzi.

Forse avevo fin troppe cose dentro.

In questi anni questo blog è stato uno dei miei rifugi. Il posto dove ho raccontato la depressione senza cercare di renderla più bella di quello che è. Ho scritto delle mie paure, delle ricadute, delle giornate in cui alzarsi dal letto sembrava già una vittoria. Ho raccontato la mia famiglia, l'amore, le lacrime, la rabbia, la speranza.

Ho raccontato me stesso.

Poi è arrivato il silenzio.

Un silenzio che non significa che tutto sia passato. Magari fosse così semplice.

La mia battaglia continua. Ci sono giorni buoni e giorni nei quali quella presenza che ormai conosco fin troppo bene torna a bussare alla porta. Sto imparando che probabilmente non devo aspettare di essere completamente guarito per tornare a vivere, a progettare, a sognare.

Devo provare a farlo adesso.

Ed è proprio durante questo periodo di silenzio che è successo qualcosa che, qualche anno fa, non avrei mai immaginato.

Sto per pubblicare un nuovo libro.

Scriverlo mi fa ancora uno strano effetto.

Il primo libro era nato quasi in casa. Mi piace definirlo il mio “libro casereccio”. Era semplice, imperfetto, fatto con il cuore e con la voglia di raccogliere alcune delle riflessioni nate durante il mio percorso.

Non pretendeva di essere qualcosa di grande.

Era semplicemente mio.

Ed è proprio per questo che ne sono ancora profondamente orgoglioso.

Quella prima esperienza mi ha fatto capire una cosa: le parole che avevo scritto soprattutto per aiutare me stesso potevano arrivare anche a qualcun altro.

Qualcuno si era riconosciuto.

Qualcuno mi aveva scritto.

Qualcuno, leggendo una mia riflessione, si era sentito un po' meno solo.

E credo che questa sia stata una delle soddisfazioni più belle.

Oggi, però, quel piccolo sogno nato quasi per gioco sta facendo un passo che per me significa tantissimo.

Il mio nuovo libro sarà infatti pubblicato in collaborazione con il Gruppo Albatros Il Filo di Roma.

E no, non mi sono ancora abituato all'idea.

Io, che ho iniziato a scrivere quasi per necessità. Io, che tante volte ho messo nero su bianco quello che non riuscivo a dire a voce. Io, che ho usato le parole per cercare di capire cosa stesse succedendo dentro di me.

Oggi quelle stesse parole stanno per diventare nuovamente un libro.

Ma questa volta il viaggio sarà diverso.

Più grande.

Più vero.

E, inevitabilmente, anche un po' più spaventoso.

Perché quando racconti davvero te stesso non pubblichi soltanto delle pagine.

Ti esponi.

Lasci che persone che non hai mai incontrato entrino in alcuni degli angoli più fragili della tua vita.

Ma forse è proprio questo il senso di tutto quello che ho cercato di fare attraverso questo blog: smettere di nascondere ciò che fa male.

Per troppo tempo la depressione mi ha fatto credere che certe cose dovessero rimanere nascoste.

Che bisognasse sorridere.

Dire che andava tutto bene.

Essere forti.

Continuare.

Io invece ho deciso di raccontarla.

Non perché abbia trovato la soluzione.

Non perché oggi possa dire: “Ce l'ho fatta”.

Non sarebbe vero.

Sto ancora combattendo.

Ma sono qui.

E oggi, dopo parecchio tempo di silenzio, torno su questo blog per condividere qualcosa che mi rende felice.

Forse è anche un piccolo messaggio per me stesso.

In mezzo alle ricadute, alle paure e alle giornate storte, la vita riesce ancora a sorprendermi.

Qualche anno fa cercavo semplicemente un posto dove lasciare i miei pensieri.

Poi è nato un blog.

Dal blog è nato un piccolo libro casereccio.

E oggi quel percorso mi sta portando verso una nuova pubblicazione insieme a una vera casa editrice.

Chissà dove mi porterà domani.

Non lo so.

E forse, per una volta, non voglio nemmeno saperlo.

Voglio godermi questo momento.

Voglio ringraziare chi in questi anni ha letto anche una sola delle mie riflessioni. Chi mi ha scritto in privato. Chi mi ha raccontato la propria storia. Chi mi ha detto “mi sono riconosciuto nelle tue parole”.

E naturalmente chi mi è rimasto accanto quando le parole non riuscivo nemmeno a trovarle.

Questo nuovo libro porterà il mio nome sulla copertina.

Ma dentro quelle pagine ci saranno inevitabilmente pezzi delle persone che amo, delle battaglie che ho combattuto, delle cadute, delle persone incontrate lungo il cammino e di tutte quelle volte in cui pensavo di non avere più niente da raccontare.

Invece eccomi qui.

A scrivere ancora.

Dopo tanto silenzio.

Forse è proprio questa la cosa più bella che posso raccontarvi oggi:

la mia storia non è finita.

Ci sono ancora pagine bianche.

E, finalmente, ho di nuovo voglia di riempirle.

A presto.