Chi sono diventato?

A volte mi guardo allo specchio e mi chiedo chi sia la persona che vedo riflessa. Gli occhi sono gli stessi, ma dietro c’è qualcosa di diverso, di lontano, di spento. La depressione non ti ruba solo la felicità. Ti ruba anche te stesso.

Non ti accorgi subito di perderti. Succede lentamente. Un giorno smetti di fare ciò che ti piaceva. Poi smetti di provare entusiasmo, di ridere davvero, di sentirti parte del mondo. E pian piano, senza nemmeno rendertene conto, ti svuoti. Diventi una versione sbiadita di chi eri. Non sei più “tu”, ma una persona che recita un copione per sopravvivere.

È una sensazione difficile da spiegare a chi non l’ha provata. Ti svegli e non sai più cosa vuoi. Ti chiedi: “Chi sono io, adesso? Dove sono finito?” E anche le cose più semplici — una canzone, un profumo, un luogo — smettono di evocare emozioni. Come se la vita scorresse davanti a te, e tu fossi solo uno spettatore muto.

La depressione ti toglie la voce. Ti toglie la fiducia. Ti toglie il senso del tuo stesso nome. Ti lascia in mezzo al nulla, a chiederti dove sia finita quella persona che un tempo credeva, sognava, rideva, amava.

Ma dentro, anche se nascosta, c’è ancora una scintilla. Piccola, quasi invisibile, ma c’è. È quella parte di te che non si è arresa, che ti spinge a scrivere, a parlare, a cercare. È la parte che vuole ricordarti che non sei la tua malattia. Che tu esisti ancora, anche se non ti riconosci più.

Forse la depressione non distrugge davvero chi siamo. Forse ci mette solo alla prova, ci costringe a scavarci dentro, a ricostruirci pezzo per pezzo. E magari, un giorno, ci permetterà di ritrovare quella persona che pensavamo perduta. Più fragile, sì. Ma anche più vera.