Dicembre mi pesa addosso

In questo periodo mi sento meglio. Lo dico piano, quasi con timore, come se pronunciare queste parole potesse romperle. Non sto bene, non sono guarito, non sono “a posto”. Ma sto meglio. E per chi vive da anni dentro una battaglia silenziosa, anche questo è già tanto.

Eppure, dentro di me, c’è un pensiero che ritorna ogni giorno, sempre lo stesso: non vedo l’ora che questo mese finisca. Non vedo l’ora che passino le feste natalizie.

Per molti il Natale è luce, famiglia, sorrisi, tavole piene, abbracci. Per me, spesso, è un periodo difficile da attraversare. Non perché manchi l’amore attorno a me, ma perché le feste amplificano tutto: le emozioni, i ricordi, le assenze, le fragilità.

È come se in questo periodo fosse richiesto di stare bene per forza. Di essere felici. Di sorridere. Di partecipare. Anche quando dentro sei stanco. Anche quando stai facendo già abbastanza solo per restare in piedi.

Il Natale porta con sé aspettative. Aspettative degli altri, ma anche le mie. E quando non riesci a viverle come “dovresti”, ti senti fuori posto, sbagliato, inadeguato.

In questi giorni respiro, sì… ma non ancora a pieni polmoni. È un respiro controllato, trattenuto, prudente. Come se stessi attraversando una stanza piena di vetri rotti, cercando di non ferirmi troppo.

So che devo solo arrivare dall’altra parte. Un giorno alla volta. Un momento alla volta. Senza pretendere troppo da me stesso.

Forse quando le luci si spegneranno, quando le tavole torneranno vuote, quando il mondo smetterà di chiedermi di essere felice a comando, forse allora potrò davvero cominciare a respirare.

Non è tristezza. È consapevolezza. È sapere che per me la calma arriva dopo il rumore.

E va bene così. Perché oggi, anche se lentamente, sto imparando a rispettare i miei tempi.