Gli psicofarmaci non sono una vergogna. Sono la mia ancora.

C’è chi pensa che basti forza di volontà. Che basti pensare positivo, mangiare meglio, dormire di più, respirare a fondo. C’è chi crede che gli psicofarmaci siano un’evasione, una scorciatoia, una debolezza. Ma io so — sulla mia pelle — che non è così.

Perché io, senza quei farmaci, crollo. Un solo giorno senza, e il mondo mi cade addosso. Ogni rumore diventa insopportabile. Ogni pensiero una condanna. La testa gira, il cuore stringe, il buio avanza.

Non li prendo perché mi fanno stare bene. Li prendo perché senza non riesco a stare in piedi. Perché il mio equilibrio è fragile, e loro — sì, loro — mi aiutano a non cadere ogni volta.

È una dipendenza? Sì. E lo dico senza vergogna. Perché questa non è una dipendenza che nasce dal vizio, ma dal bisogno di sopravvivere.

Ogni compressa è una scelta: quella di restare, di provarci ancora, di non lasciare che la depressione vinca tutto.

Ci sono giorni in cui mi sento schiavo di queste medicine. Giorni in cui mi chiedo se riuscirò mai a farne a meno. Ma poi mi ricordo che se oggi sono qui, se scrivo, se respiro, se continuo il mio cammino, è anche grazie a loro.

Non idealizzo nulla. So che non risolvono tutto. So che ci vogliono anche la terapia, l’ascolto, la pazienza, la presenza degli altri. Ma so anche che senza di loro, io oggi non sarei qui a scrivere queste parole.

Quindi no, non mi vergogno dei miei psicofarmaci. Non mi sento più debole di chi non ne ha bisogno. Mi sento solo una persona che ha trovato, in mezzo al dolore, uno strumento per restare in piedi.

E questo, oggi, per me… vale tutto.