Il dubbio che mi divora

A volte mi chiedo che padre sono. A volte mi chiedo che marito sono. E la risposta che sento dentro fa male: forse non sono né l’uno né l’altro come dovrei essere.

Guardo i miei figli e sento di non essere abbastanza per loro. Vorrei essere il papà che li accompagna passo dopo passo, che li sostiene senza esitazioni, che sa trasmettere forza e valori. E invece troppe volte mi vedono stanco, chiuso, con lo sguardo perso. Temo che un giorno si ricordino più dei miei silenzi che delle mie parole, più della mia assenza che della mia presenza.

Guardo mia moglie e mi domando se merita davvero un compagno come me. Una donna come lei avrebbe diritto a serenità, a leggerezza, a una spalla sicura su cui appoggiarsi. E invece spesso le porto pesi, dubbi, fragilità. Mi sento più un peso che un sostegno, più un’ombra che una presenza.

Questo pensiero mi divora dentro: l’idea di non essere un buon padre, l’idea di non essere un buon marito. Un fallimento doppio, che mi lacera ogni volta che mi fermo a pensarci.

Eppure li amo, più di me stesso, più della mia stessa vita. Ed è proprio questo che rende il dolore ancora più grande: avere tanto amore dentro e non riuscire sempre a trasformarlo in gesti, parole, forza.

Forse non sarò mai il padre o il marito che immagino, quello perfetto che vorrei essere. Ma ogni giorno, anche nei miei crolli più profondi, una cosa resta vera: che il mio cuore batte per loro. E che, anche se mi sento inadeguato, continuerò a lottare per esserci, fino all’ultimo respiro.