Il filo invisibile delle mie riflessioni

In questo blog ho lasciato pezzi di me. Ogni riflessione è nata da una notte insonne, da un pensiero che non potevo più tenere dentro, da un dolore che aveva bisogno di trovare una forma, di respirare attraverso le parole. E guardando indietro a tutto quello che ho scritto, mi accorgo che esiste un filo invisibile che tiene insieme ogni frase, ogni confessione, ogni lacrima trasformata in inchiostro.

Ho scritto delle giornate no, di quelle in cui non ho voglia di alzarmi, di guardarmi allo specchio, di essere padre, marito, figlio. Ho scritto della paura di morire, che mi accompagna come un’ombra fedele, e della paura di vivere, che a volte è persino più grande. Ho scritto della depressione che mi divora, dell’ansia che mi stringe il petto, dei farmaci che mi tengono in piedi ma mi portano via parti di me, dell’appetito che scompare e della fatica di affrontare il tempo che passa senza trovare sollievo.

Ho scritto del fondo, di quella parola che tutti trasformano in punto di partenza ma che per me è diventata un labirinto senza uscita, una trappola che continua ad aprirsi sotto i piedi. Ho scritto della maschera che indosso ogni giorno per sembrare normale, della gente che pensa io stia fingendo, dei giudizi che mi fanno ancora male anche se so che dovrei lasciarli scivolare via.

Eppure non ho parlato solo di dolore. Ho scritto dei miei sogni: la maratona come simbolo di rinascita, la terra del Messico come rifugio dove sento di rinascere, gli animali che riempiono la mia casa e che con i loro occhi mi capiscono meglio di tante persone. Ho scritto dei piccoli momenti di luce: regalare un criceto a una bambina e sentire che la sua gioia diventava anche la mia, correre dieci chilometri dopo l’agopuntura e scoprire che la fatica può trasformarsi in soddisfazione.

Ho scritto dei miei dubbi più profondi: a cosa servo come marito, come padre, come uomo? E allo stesso tempo ho scritto della mia gratitudine per chi resta accanto a me nonostante le mie cadute: mia moglie Minerva, che è il mio amore e il mio rifugio, i miei figli, che sono la mia forza, i miei genitori, che portano con me un peso che non avrei voluto dare loro.

Dentro queste riflessioni non c’è un percorso lineare, non c’è un prima e un dopo, non c’è una guarigione già scritta. C’è un cammino fatto di cadute, di tentativi, di piccole resistenze quotidiane. C’è un uomo che a volte piange in silenzio e a volte trova la forza di scrivere ad alta voce. C’è la contraddizione di chi sogna di arrendersi e nello stesso tempo cerca una ragione per restare.

Se devo riassumere tutto quello che ho condiviso finora, direi questo: scrivere è stato il mio modo per non sprofondare del tutto. Ogni parola lasciata qui è una prova che, malgrado il buio, sono ancora vivo. E se chi legge queste riflessioni si ritrova, se qualcuno ha trovato conforto nelle mie parole, allora forse il dolore che porto dentro non è stato vano.

Il filo invisibile che unisce tutte le mie riflessioni è la verità. La verità scomoda, cruda, a volte spaventosa di una vita che non è semplice ma che continua, nonostante tutto. Non scrivo per cercare compassione, non scrivo per elemosinare comprensione. Scrivo perché queste parole sono la mia resistenza. Scrivo perché il mio cuore, anche quando sembra spegnersi, ha ancora voce.

E forse, un giorno, questo filo fatto di riflessioni, paure e sogni mi porterà davvero fuori dal buio. Per ora mi accontento di seguirlo, passo dopo passo, con la speranza che, continuando a scrivere, io possa ritrovare me stesso.