Il finale che fa paura

La tristezza ha un potere strano. Non si limita a farti stare male nel presente. Ti prende per mano e ti riporta indietro, nei ricordi, nei momenti più duri che hai affrontato, in quelle stanze della tua vita dove avevi giurato di non tornare più.

Quando sono triste, il passato non resta passato. Ritorna con una forza che toglie il fiato. Rivedo le cadute, le notti interminabili, le decisioni difficili, le versioni di me stesso che avrei voluto salvare e non ci sono riuscito.

E allora mi chiedo, con una stanchezza che pesa più di mille pensieri: tutto questo avrà una fine? O è una storia che continuerà a ripetersi, con capitoli sempre diversi ma con lo stesso dolore di fondo?

Ci sono giorni in cui spero che esista un finale già scritto. Un punto fermo. Un momento in cui qualcuno possa dire: “Da qui in poi andrà meglio.” Sarebbe rassicurante sapere che il dolore ha una scadenza.

Ma poi arriva la paura più grande. Quella che non dico quasi mai ad alta voce. E se il finale non fosse scritto da nessuna parte? E se fossi io a doverlo scrivere, senza sapere come si fa, senza avere una mappa, senza la certezza di non sbagliare?

Mi spaventa l’idea di avere questa responsabilità addosso. Perché scrivere un finale significa scegliere. Significa restare. Significa continuare anche quando sei stanco di continuare.

Eppure, mentre mi faccio questa domanda, mentre il passato mi stringe e il futuro mi fa paura, mi accorgo di una cosa: sono ancora qui a chiedermelo.

Forse non so come finirà questa storia. Forse non so se avrà un lieto fine. Ma finché continuo a pormi questa domanda, finché non smetto di interrogarmi, finché scrivo… significa che, in qualche modo, sto ancora tenendo la penna in mano.

E magari il finale non devo scriverlo tutto oggi. Magari basta aggiungere una riga alla volta. Anche tremando.