Il silenzio che uccide

Questa riflessione non nasce dalla mia malattia, ma da qualcosa che mi pesa dentro ogni volta che accendo la televisione o leggo un giornale: i femminicidi.

Ogni volta un nome. Un volto. Una donna che non c’è più. Un’altra vita strappata, un’altra storia interrotta da chi diceva di amarla. E ogni volta mi chiedo: quante ne dovremo contare ancora prima di capire che è un problema che riguarda tutti noi?

La violenza contro le donne non nasce all’improvviso. Non è un raptus, non è follia improvvisa. È un seme che cresce lentamente dentro una cultura che ancora oggi troppo spesso giustifica, minimizza, volta lo sguardo. È nel linguaggio quotidiano, nelle battute maschiliste che “non fanno male a nessuno”, nei silenzi che assolvono, nelle famiglie che insegnano che comandare è amare. È lì che si crea il terreno fertile per il peggio.

Ogni femminicidio non è solo un atto criminale. È una ferita aperta nel cuore della nostra società. È il fallimento delle istituzioni, della politica, della scuola, ma anche di ciascuno di noi quando non alziamo la voce, quando restiamo indifferenti, quando non insegniamo ai nostri figli cos’è davvero il rispetto.

E allora mi domando: dove abbiamo sbagliato? Com’è possibile che nel 2025 ci siano ancora donne che muoiono per mano di chi avrebbe dovuto proteggerle? Com’è possibile che l’amore venga confuso con il possesso, la forza con la violenza, la gelosia con un diritto?

Questa non è una questione privata. È un’emergenza collettiva. Ogni donna uccisa è un grido che dovrebbe risuonare nelle coscienze di tutti, uomini e donne, giovani e adulti. Perché non si tratta solo di numeri. Si tratta di vite, di sogni, di figli lasciati soli, di famiglie spezzate.

Scrivo queste parole perché non possiamo più permetterci di restare in silenzio. Il silenzio, anche quello delle coscienze, uccide. Serve educazione, serve cultura, serve insegnare che l’amore non è mai possesso, che il rispetto non è un’opzione, che la dignità non è negoziabile.

Perché l’amore non uccide. L’amore custodisce, protegge, costruisce. Tutto il resto non è amore: è violenza, e deve essere chiamata con il suo vero nome.

E ai giovani voglio dire questo: non lasciatevi ingannare dai modelli distorti che vi circondano. Imparate ad amare senza ferire, a rispettare senza condizioni, a capire che la vera forza è saper proteggere, non dominare. Perché il futuro è nelle vostre mani, e sta a voi decidere se continuare a scrivere storie di dolore… o finalmente iniziare a scrivere storie d’amore vero.