Il silenzio della notte

C’è un momento della giornata che per me è il più difficile: la notte. Quando la casa si spegne, quando i rumori del mondo si fermano e resta solo il buio. Per molti è pace, per me è l’inizio della battaglia più dura.

Il silenzio notturno non mi rassicura, mi spaventa. Perché in quel silenzio le voci dentro diventano più forti, i pensieri più rumorosi, le paure più concrete. Di giorno riesco a distrarmi, a mascherarmi, a riempire gli spazi con gesti e parole. Ma la notte no: la notte mi mette davanti a me stesso, nudo, fragile, senza via di fuga.

E c’è una paura che torna sempre, puntuale, ogni volta che mi stendo nel letto: la paura di morire. Mi addormento con l’angoscia che forse non mi sveglierò più, che chiuderò gli occhi e non li riaprirò. È un pensiero che mi paralizza, che mi stringe il petto, che rende il sonno tutt’altro che riposo. A volte provo a scacciarlo, altre volte resto a fissare il soffitto, contando le ore che passano lente, pregando che arrivi il mattino.

È un paradosso assurdo: di giorno combatto con l’idea di farla finita, e di notte ho paura di morire. Come se stessi sempre sospeso tra due estremi che non riesco a controllare. E questo mi logora, mi confonde, mi toglie respiro.

La notte diventa allora il mio tunnel più buio. Un luogo dove il tempo si ferma e io resto intrappolato con le mie paure più profonde. Eppure, nonostante tutto, ogni volta che arriva l’alba, capisco che ho resistito ancora una volta. Che, anche se mi sembrava impossibile, il giorno è tornato.

Forse non troverò mai pace nella notte. Forse continuerà a spaventarmi, a mettermi davanti a quel pensiero che non riesco a controllare. Ma ogni mattina che arriva mi ricorda una cosa: che la paura non mi ha vinto del tutto, che il respiro è ancora qui, che la vita, anche se fragile, continua a scorrere dentro di me.

E questo, forse, è il mio modo silenzioso di sopravvivere.