Il silenzio di novembre

Da un paio di giorni non riesco a scrivere. Guardo lo schermo, le mani sulla tastiera, ma le parole non arrivano. Non è mancanza di voglia — è come se la mente fosse vuota e il cuore troppo pieno. Ogni anno, in questo periodo, succede la stessa cosa. I giorni di inizio novembre, quelli in cui si ricordano i santi e i defunti, portano con sé un peso che solo chi ha conosciuto il buio può capire.

È come se l’aria diventasse più pesante, come se il cielo, grigio e immobile, si riflettesse dentro di me. Sento la malinconia insinuarsi piano, senza far rumore. Mi basta una foto, un ricordo, un nome pronunciato sottovoce per farmi crollare. E allora scrivere, che di solito è la mia via di fuga, diventa impossibile. Le parole si fermano in gola, si sciolgono in silenzi.

Questi giorni di novembre mi mettono sempre alla prova. È come se la mente tornasse indietro, a tutto ciò che ho perso, a tutto ciò che non riesco ancora a lasciar andare. La gente parla di “giorni di riflessione”, ma per chi soffre di depressione sono spesso giorni di dolore. Perché mentre il mondo accende candele per ricordare chi non c’è più, io sento riaffiorare anche tutte le parti di me che ho smarrito lungo la strada.

E così resto in silenzio. Non scrivo, non parlo. Ascolto solo il mio respiro e cerco di non affondare. Perché so che anche questo passerà. Che tra qualche giorno forse tornerò a trovare le parole, quelle giuste, quelle che fanno male ma anche bene.

Ma oggi no. Oggi scelgo di stare zitto. Di lasciare che novembre mi attraversi, anche se fa male. Perché forse anche il silenzio, a volte, serve a guarire.