Il tempo che scorre tra le mani

A volte mi fermo a guardare i miei figli e mi sembra impossibile. Mi sembra ieri che correvo per i corridoi dell’ospedale, emozionato e impaziente, ad aspettare il loro primo vagito. Mi sembra ieri che li tenevo tra le braccia, piccoli, fragili, e che bastava il mio respiro per farli sentire al sicuro.

E invece no… gli anni sono passati. E anche se non sempre me ne rendo conto, loro crescono e io invecchio. Li vedo diventare grandi, prendere le loro strade, fare le loro scelte. Li vedo sbagliare, rialzarsi, ridere, innamorarsi. E dentro di me provo un miscuglio di orgoglio e malinconia, perché è proprio in quei momenti che capisco che il tempo non torna più.

Oggi mi ritrovo addirittura suocero… e, chissà, magari un giorno — ma non troppo presto, per carità — anche nonno. Solo a scriverlo mi viene da sorridere, perché sembra impossibile che quel ragazzo che “esultava” alla nascita dei suoi figli sia diventato quest’uomo che si commuove a guardarli diventare adulti.

Il tempo passa, e passa in fretta. Ci cambia, ci segna, ci fa capire che nulla è eterno, se non l’amore che lasciamo dietro di noi. E forse è proprio questo il bello della vita: vederli crescere, anche se questo significa accettare che noi stiamo invecchiando.

Ma va bene così. Perché ogni ruga racconta una notte in bianco, ogni stanchezza un sacrificio, ogni sorriso dei miei figli una vittoria. E anche se il tempo scappa, io mi tengo stretti tutti i ricordi. Perché in fondo, l’età passa, ma l’amore di un padre resta sempre giovane.

Il tempo non si ferma, ma l’amore per i miei figli sì: resta, immutabile, per sempre.