Io e la mia gran paura della morte

Se c’è una cosa che non riesco a scacciare dalla mia mente è la paura della morte. Una paura che non mi lascia mai, che si insinua nei miei pensieri anche quando cerco di distrarmi, che diventa più forte soprattutto di notte, quando tutto tace e resto solo con me stesso.

Ho paura di chiudere gli occhi e non riaprirli più. Ho paura di smettere di respirare mentre dormo. Ho paura di lasciare qui le persone che amo, di abbandonarle al dolore, di non poter più dire loro quanto sono importanti per me. La morte, per me, non è solo la fine: è l’idea di sparire, di dissolvermi nel nulla, di non esistere più. E questo pensiero mi divora.

Qualcuno dice che la morte è parte della vita, che bisogna accettarla, che è un passaggio naturale. Io non ci riesco. Ogni volta che ci penso, sento il cuore accelerare, come se stessi già provando quell’attimo finale. E non importa quante volte cerchi di razionalizzare: la paura resta lì, più forte di ogni ragionamento.

Ed è quasi un paradosso, perché in questi anni mi sono innamorato della cultura messicana, dove la morte non è vista come un tabù ma come una festa. Il Día de los Muertos, con i suoi colori, i fiori, le candele e gli altari, è una celebrazione della vita oltre la vita. Un modo per dire che chi amiamo non se ne va mai del tutto, che resta nei ricordi, nei racconti, nei gesti quotidiani. Una visione che mi affascina, che ammiro, ma che ancora non riesco a sentire mia fino in fondo.

Forse perché dentro di me resta forte la paura di lasciare incompiuti i miei sogni, i miei progetti, le mie parole non dette. Forse perché so che ho ancora tanto amore da dare, tante cose da vivere insieme alla mia famiglia.

Scrivo queste parole perché so che non sono l’unico a portare dentro questo timore. Molti non ne parlano, lo nascondono dietro la forza o l’indifferenza. Io invece lo ammetto: la morte mi fa paura, più di qualsiasi altra cosa. Eppure, ogni volta che guardo i miei figli e mia moglie, ogni volta che respiro il loro amore, sento che quella paura perde un po’ della sua forza.

Forse non arriverò mai a vederla come una festa, ma so che ogni giorno vissuto con loro è già una vittoria sulla morte. Perché la vita, finché c’è, merita di essere vissuta fino in fondo.