Io e quella voglia di tatuaggi

Io quella voglia di tatuaggi ce l’ho sempre addosso. È come un richiamo, una necessità, quasi un istinto. Non è solo il desiderio di disegnarmi la pelle… è il bisogno di incidere fuori ciò che spesso non riesco a dire dentro.

Ogni tatuaggio che desidero non è un capriccio, è un pezzo di storia. Una ferita, un ricordo, una promessa, una rinascita. È come se attraverso l’inchiostro riuscissi a dare forma a quello che la depressione vuole cancellare. Come se quelle linee sulla pelle potessero restituirmi un po’ di identità, un po’ di me stesso.

Perché quando la mente crolla, quando non ti riconosci più allo specchio, avere qualcosa di permanente addosso diventa una maniera per dire: “Questo sono io. Questa parte non me la porta via nessuno.”

Forse è questo, in fondo, che mi spinge verso i tatuaggi. La voglia di lasciare un segno, anche piccolo, in un periodo in cui mi sembra di svanire. Di scolpire fuori quello che dentro è caos. Di trasformare il dolore in qualcosa di bello, vivo, mio.

E ogni volta che penso a un nuovo tatuaggio è un po’ come se stessi progettando una nuova parte di me. Qualcosa che non dipende dalla malattia, né dagli antidepressivi, né dalle giornate buie. Un segno che parla per me quando non ho più voce.

Io quella voglia di tatuaggi ce l’ho perché mi fanno sentire presente. Mi ricordano che, nonostante tutto, sono ancora qui.