Io sto male… ma sorrido. E scrivo. Per gli altri

Ci sono giorni in cui dentro crollo. Ma fuori sorrido. Parlo con le persone, faccio battute, mando cuori e emoji. Nessuno immaginerebbe che sotto quei gesti quotidiani si nasconde un dolore che non dà tregua.

Eppure è così. Non lo mostro. Lo nascondo bene. Forse per vergogna, forse per abitudine, forse perché non voglio pesare su nessuno. O forse perché… sono fatto così.

La mia depressione spesso la tengo per me. La metto in tasca come un sassolino. Fingo che non sia niente, anche se a volte mi fa sanguinare dentro.

Ma c’è una cosa che mi fa sentire vivo: il mio blog. Scrivere. Rendere visibile quello che tanti nascondono, come me. E sapere che quelle parole, quelle frasi scritte tra le lacrime o nei momenti più bui, stanno aiutando qualcuno là fuori, mi dà una forza che nemmeno io sapevo di avere.

Ho ricevuto tanti messaggi. Parole vere, sentite, intense. Gente che mi ringrazia, che mi dice: “Leggere te è come leggere me stesso.” E ogni volta che succede, dentro si accende una luce. Una piccola luce in mezzo al caos.

Io non so se guarirò. Ma so che se riesco a far sentire meno solo anche solo uno di voi… allora sto facendo qualcosa di buono.

Perché in fondo sono sempre stato così: mi piace aiutare gli altri. Mi viene naturale. Anche quando io sto male, anche quando sono a pezzi, anche quando non ho energie per me… per gli altri trovo sempre qualcosa da dare.

Forse sbaglio. Forse dovrei imparare a prendermi più cura di me stesso. A dire “ho bisogno” senza sentirmi debole. A lasciare che anche gli altri si preoccupino per me.

Ma questa è la mia realtà. Io funziono così. Mi lascio da parte. E intanto cerco, nel mio piccolo, di essere utile a qualcuno.

E più volte ho pensato di fare qualcosa di concreto anche per le persone meno fortunate di me. Soprattutto in Messico, che ormai è diventato la mia seconda casa. Un posto lontano da tutto, lontano dai miei pensieri più bui, dove ogni volta che metto piede, mi sento libero. Libero davvero. Libero di essere me stesso, senza maschere, senza aspettative. E forse è proprio lì che, un giorno, vorrei costruire qualcosa di buono per gli altri. Perché quando aiuti qualcuno che ha meno di te, per un attimo… anche il tuo dolore fa meno male.

E se anche oggi sto male… so che qualcuno, leggendo queste righe, si sentirà un po’ meno solo. E per me, questo, vale tutto.