La calma piatta. Quel vuoto che non ha suono.

C’è un momento, in certe fasi della depressione, che non fa rumore. Non ci sono lacrime. Non c’è rabbia. Non c’è neanche quella malinconia profonda che ti fa sentire vivo nel dolore. C’è solo… niente.

È il periodo che sto vivendo adesso. Una calma piatta, incolore, senza alti né bassi. Una specie di pausa che però non dà sollievo. Perché non è serenità. È assenza.

Non sento gioia. Non sento entusiasmo. Non mi emoziona nulla, anche quando so che dovrebbe. E questa è forse la parte più difficile da spiegare: quando non soffri apertamente, ma non vivi nemmeno.

Cammino, parlo, faccio il mio dovere. Tutto sembra “normale” da fuori. Ma dentro è come se fossi disconnesso da me stesso. Come se ogni cosa passasse attraverso di me senza toccarmi veramente.

E mi chiedo: è colpa degli antidepressivi? Forse sì. Forse questa calma piatta è il prezzo da pagare per non affondare più nel buio. Mi tengono in piedi, è vero. Mi proteggono dagli abissi. Ma a volte sento che mi proteggono anche dalla vita stessa. Che mi schermano dalle emozioni, dalle vibrazioni, da quella scintilla che fa sentire vivi davvero.

È una sensazione che non spaventa come il dolore, ma logora piano. Perché ti chiedi se tornerai mai a provare qualcosa di autentico. Se quel battito che una volta si accendeva per le piccole cose, tornerà mai a farsi sentire.

Eppure sono ancora qui. E se scrivo è perché, in fondo, una parte di me vuole rompere questo silenzio. Vuole tornare a sentire, anche se non sa da dove cominciare.

La calma piatta non fa rumore, ma dentro si porta mille domande. E forse, anche solo accorgersene, è un primo passo verso la risalita.