La depressione non ti rende triste. Ti cancella.

La depressione non piange sempre. A volte resta zitta. E nel silenzio ti smonta pezzo dopo pezzo.

Non urla. Sussurra. E quello che sussurra è sempre la stessa frase: “Così non ce la farai.”

La depressione è alzarsi dal letto non perché vuoi vivere, ma perché morire richiede più energia di quella che hai.

È lavarsi per sembrare umano. Vestirsi per non farsi fare domande. Respirare per inerzia.

È guardare il soffitto e sperare di addormentarsi di nuovo, non per riposare, ma per smettere di pensare.

È convivere con pensieri che non vuoi, ma che tornano. Sempre. Come una stanza senza porte.

La depressione ti convince che sei un peso. Che fai male a chi ami. Che prima o poi si stancheranno di portarti addosso.

E inizi a chiedere scusa per esistere. Per essere come sei. Per non riuscire a guarire.

La depressione è odiare il proprio corpo perché continua a respirare quando tu non ne vedi più il senso.

È invidiare chi dorme senza incubi. Chi ride senza sforzo. Chi non deve lottare per alzarsi.

È avere paura di stare da solo e allo stesso tempo non sopportare nessuno.

È sperare che succeda qualcosa — un incidente, una malattia, un caso — così non sarai tu a dover decidere.

La depressione non vuole sempre la morte. Vuole il silenzio. Vuole la fine del rumore nella testa.

E il mondo intorno continua a dire: “Sei forte.” “Passerà.” “Devi solo reagire.”

Ma tu sei stanco. Stanco di spiegare. Stanco di resistere. Stanco di sopravvivere.

La depressione è vivere con la paura che questo sia tutto. Che non ci sia un “dopo”. Che il finale tocchi scriverlo a te.

E se oggi sei ancora qui, non è perché va meglio. È perché, nonostante tutto, non hai ancora mollato.

Non chiamarla debolezza. Chiamala guerra.

E tu sei ancora in piedi.