La mia dipendenza legale

A volte mi chiedo se arriverà mai il giorno in cui riuscirò a fare a meno degli antidepressivi, dei calmanti, di tutte quelle pillole che ormai fanno parte della mia quotidianità. Mi piacerebbe pensare che sì, quel giorno arriverà. Che un mattino mi sveglierò e non avrò bisogno di nulla per restare in piedi. Solo me stesso, il mio respiro, la mia volontà.

Ma poi torno alla realtà. Perché la verità è che, per quanto io voglia illudermi, oggi quelle pillole sono il mio equilibrio. Sono ciò che mi tiene a galla, ciò che mi impedisce di affondare del tutto. Non mi rendono felice, ma mi aiutano a sopravvivere. E forse, in questo momento, è già abbastanza.

A volte le guardo — quelle piccole compresse colorate — e provo rabbia. Mi chiedo come sia possibile essere arrivato al punto di dover dipendere da qualcosa per riuscire ad affrontare la giornata. Mi sento debole, fragile, prigioniero. E sì, a volte è davvero come una dipendenza. Come una droga o come l’alcol per chi cerca sollievo nel fondo di un bicchiere. Un bisogno che non nasce dal piacere, ma dalla paura: quella di non farcela senza. Una prigione silenziosa, dove l’unico modo per sopravvivere è accettare la catena.

Eppure so che, senza quelle pillole, probabilmente non sarei più qui a scrivere queste parole. Gli antidepressivi non sono la soluzione, lo so. Ma sono un ponte, una mano tesa in mezzo al caos. E finché non avrò trovato dentro di me la forza per camminare da solo, continuerò ad aggrapparmi a loro senza vergogna. Perché non è codardia chiedere aiuto, è istinto di sopravvivenza.

Forse un giorno riuscirò a farne a meno. Forse riuscirò a guardare quella scatola e a dire: “Non mi servi più.” Ma fino ad allora, continuerò a prenderli con la stessa speranza con cui prendo fiato ogni mattina: la speranza che domani sarà un po’ meno pesante.

E se anche dovesse volerci una vita intera, va bene così. Perché l’importante, in fondo, non è smettere di curarsi. È non smettere di credere che un giorno starò meglio.

Forse non sarò mai completamente libero, ma sarò vivo. E questo, per me, vale tutto.