La quiete che mi spaventa

C’è una cosa della mia depressione di cui non ho mai parlato fino ad oggi: la paura della quiete. Quella sensazione inspiegabile che arriva nei momenti in cui, teoricamente, dovrei stare meglio. Quando non succede nulla, quando tutto sembra fermo, quando fuori c’è silenzio… e dentro invece si muove un terremoto. È strano, lo so. Le altre persone cercano la tranquillità, la pace, il vuoto di rumore. Io no. Io, quando tutto è troppo tranquillo, mi agito. Perché è proprio in quei momenti che la testa inizia a correre più veloce. È lì che i pensieri fanno più male. È lì che la depressione si siede accanto a me e sussurra: “Adesso che non hai distrazioni, guardiamo bene cosa hai dentro.”

Ecco, quella è la parte che non ho mai detto a nessuno. La quiete per me non è serenità. È un avvertimento.

È come essere in mezzo al mare senza vento: tutto sembra immobile, ma sotto la superficie qualcosa tira verso il fondo. Quando non faccio nulla, quando non ho nulla da fare, quando la giornata è troppo vuota… mi sento pericolosamente fragile. È come se il silenzio amplificasse tutto. Le paure. I ricordi. I dubbi. Le domande che non hanno risposta.

È paradossale, ma è così: a volte sto peggio proprio nei momenti in cui, agli occhi degli altri, dovrei stare bene. La verità è che la depressione non colpisce solo quando cadi. A volte colpisce quando tutto sembra calmo. E in quella calma io mi perdo.

Mi smarrisco. Mi spavento. Forse un giorno imparerò a fare pace con il silenzio. Forse un giorno quella quiete non mi farà più paura. Ma oggi, onestamente, non ci riesco. Oggi ogni attimo di troppo silenzio è una battaglia invisibile di cui nessuno si accorge.

Eppure, nonostante tutto, sono ancora qui. A raccontarlo. A mettergli un nome. Perché forse il primo passo per non aver più paura… è iniziare finalmente a dirlo.