La sofferenza silenziosa di chi mi sta accanto

La depressione non colpisce solo chi la vive. Colpisce anche chi gli sta accanto. Le persone che mi amano e che, ogni giorno, devono fare i conti con un muro invisibile che a volte alzo senza nemmeno accorgermene.

So che non è facile stare vicino a qualcuno come me. Vorrebbero aiutarmi, prendermi per mano, ma spesso io rifiuto, mi chiudo, rispondo con silenzi o con un “sto bene” che so essere una bugia. Non lo faccio per cattiveria. Lo faccio perché, a volte, lasciarsi aiutare è più difficile che restare nel buio.

C’è anche la parte di me che non riesce più a dare come prima. La mancanza di intimità, di leggerezza, di spontaneità. Il mio corpo e la mia mente vivono come se fossero separati, e le energie che mi restano le uso per sopravvivere alla giornata.

E intanto loro, le persone che amo, restano lì. Ferite silenziose che non sempre riesco a vedere. Occhi che cercano il mio sguardo, mani che aspettano la mia stretta, abbracci che restano a mezz’aria.

La depressione mi fa sentire in colpa anche per questo. Perché so che chi mi ama sta combattendo una battaglia parallela alla mia, spesso senza strumenti, senza certezze, senza pause. E forse, a volte, la loro sofferenza è ancora più invisibile della mia.