Mi manca l’ossigeno

In questi giorni è come se mi mancasse l’ossigeno. Respiro, ma non davvero. Sento l’aria entrare nei polmoni, ma non arriva mai fino in fondo. È come se qualcosa mi stringesse il petto, invisibile, soffocante. La tristezza mi sovrasta, lenta, costante, e non lascia spazio a nient’altro.

Provo a distrarmi, a fingere, a sorridere quando incontro qualcuno. Riesco persino a dire “va tutto bene”, come se fosse una formula magica capace di allontanare la verità. Ma dentro no, dentro non va affatto bene. Dentro c’è un vuoto che brucia, una malinconia che pesa, un silenzio che urla.

Eppure non voglio farlo vedere. Non voglio che chi mi incontra legga nei miei occhi la fatica, la stanchezza, la voglia di sparire per un po’. Così indosso la mia solita maschera, quella che mi fa sembrare forte, sereno, normale. Ma la verità è che ogni giorno è una battaglia. Una battaglia contro me stesso, contro i pensieri che mi trascinano giù, contro quel dolore sottile che non ha un volto ma non mi lascia mai.

E come se non bastasse, in questi giorni fumo. Fumo troppo. Sigaretta dopo sigaretta, una dietro l’altra, quasi a cercare in quel fumo un po’ di pace o di respiro. So che mi sto facendo del male da solo, ne sono pienamente cosciente. Ma quando tutto dentro brucia, a volte è più facile bruciare anche fuori. Il paradosso è che cerco ossigeno e allo stesso tempo lo soffoco con le mie stesse mani.

Il mio silenzio di questi giorni nasce proprio da qui. Da questa lotta invisibile tra il bisogno di parlare e la voglia di sparire, tra il desiderio di respirare e la paura di non farcela. Non è mancanza di parole, è mancanza di forze. A volte tacere è l’unico modo per non esplodere.

Mi manca l’ossigeno, sì. Mi manca la leggerezza, quella sensazione di vivere davvero e non solo di esistere. Ma continuo a respirare, anche se a fatica. Perché in fondo, anche nei giorni peggiori, so che ogni respiro è una piccola vittoria. Un modo per ricordarmi che, nonostante tutto, sono ancora qui.

E forse domani, chissà, respirerò un po’ meglio.