Non sono lontano. Anche se a volte sembro sparire.

La mia malattia mi ruba tante cose. Mi toglie energia, sorrisi, voglia di parlare. Ma la cosa che più mi fa male… è quando mi ruba la vicinanza con le persone che amo.

A volte, mia moglie mi parla e io rispondo a metà. I miei figli mi cercano, e io non riesco a giocare, a ridere, a esserci davvero. Mi siedo con loro a tavola… ma è come se fossi altrove. E lo vedo nei loro occhi. Quel silenzioso: “Papà, dove sei?”

Vorrei gridare che non è colpa loro. Che non c’entra nulla con quello che provo per loro. Che li amo. Con tutto quello che ho dentro. Solo che a volte non riesco a dimostrarlo. Perché dentro… è come se fossi intrappolato sotto vetro. Sento tutto, vedo tutto… ma non riesco a muovermi. Non riesco a uscire.

La depressione fa questo. Ti scollega, ti svuota, ti fa sembrare distante. Ma io vi giuro, anche nei miei silenzi, siete dentro ogni mio pensiero.

Ogni abbraccio che non riesco a dare, ogni parola che non riesco a dire, non è mancanza d’amore. È sopravvivenza.

E se mi vedete assente, spento, distante… non è perché voglio allontanarmi. È perché sto cercando un modo per tornare davvero.

A mia moglie, ai miei figli, a chi mi ama: non smettete di cercarmi. Anche quando non rispondo subito, anche quando mi chiudo. Io vi sento. E anche se a volte la malattia mi fa sembrare altrove… voi siete la mia ancora. Il motivo per cui ogni giorno, anche quando fa male, provo a restare.

Non sono lontano. Sono solo… in lotta.

E se mi aspettate, se restate lì con me — anche nel silenzio — io prometto che prima o poi, passo dopo passo, tornerò.