Oggi abbiamo perso un collega. Ma soprattutto, il mondo ha perso una brava persona.

Ci sono notizie che fanno male. Anche quando, in fondo, te le aspetti. Perché oggi se n’è andato un nostro collega. Una persona riservata, discreta, ma incredibilmente forte.

Non eravamo amici nel senso stretto del termine, ma condividere parte del percorso professionale con lui è stato un onore. Nel suo modo pacato, mai invadente, si percepiva qualcosa che andava oltre il lavoro: la profondità di chi ha sofferto, ma non ha mai smesso di guardare avanti.

Anni fa aveva già perso un fratello, strappato alla vita troppo presto da un tragico incidente stradale. Oggi, quella stessa famiglia perde anche lui. E mentre scrivo queste righe, non riesco a smettere di pensare a suo padre, un uomo che ha dovuto sopportare l’insopportabile: vedere morire due figli, entrambi giovani, entrambi con ancora tanta vita davanti.

Mi manca il fiato a immaginare quel dolore. Perché non c’è niente che possa davvero consolare una perdita del genere. Non ci sono parole che possano riempire un vuoto così immenso. Solo il silenzio. E il rispetto.

E poi c’è quella domanda che non se ne va: perché se ne vanno sempre i migliori? Perché chi ha un cuore buono, chi vive con gentilezza e rispetto, sembra sempre destinato ad andarsene troppo presto?

Le persone buone spesso non fanno rumore. Vivono con semplicità, aiutano senza ostentare, portano luce senza pretendere nulla in cambio. E forse proprio per questo, quando se ne vanno, il mondo si fa più buio.

Oggi non resta che il dolore. Ma anche la riconoscenza per ciò che ha lasciato: un esempio silenzioso di forza, di dignità, di umanità.

Voglio credere che adesso sia in pace. Che abbia ritrovato suo fratello. E che insieme possano finalmente sorridere, lì dove la sofferenza non esiste più.

A chi resta, alla sua famiglia, a suo padre, non posso che mandare un pensiero colmo di affetto, stima e vicinanza. Nessun genitore dovrebbe sopravvivere ai propri figli. Eppure, chi lo fa, diventa eroe del dolore. E merita tutta la nostra ammirazione e il nostro rispetto.

Oggi abbiamo perso un collega. Ma la sua presenza continuerà a vivere nel silenzio dei ricordi, nella gratitudine di chi lo ha conosciuto, e nella certezza che, anche nel dolore, le persone buone lasciano impronte che non svaniscono. Mai.