Oggi mi sento così

Oggi mi sento fragile. Mi guardo allo specchio e faccio fatica a riconoscermi, come se il mio riflesso mi restituisse l’immagine di qualcuno che non so più chi sia.

Mi chiedo a cosa servo davvero, come marito, come papà, come figlio. È un pensiero che fa male, perché so che la mia famiglia mi ama, ma dentro di me c’è sempre quella voce che sussurra che non sono abbastanza, che non do mai tutto quello che dovrei, che sono più un peso che un sostegno.

Vedo mia moglie portare avanti mille cose, i miei figli crescere, affrontare la vita con forza e con entusiasmo, e io, troppo spesso, mi sento distante. Vorrei essere più presente, più sorridente, più capace di dare leggerezza. E invece mi scopro spesso silenzioso, stanco, con il cuore appesantito.

Razionalmente so che non è così. So che il mio amore, anche se non sempre riesco a mostrarlo come vorrei, c’è. So che basta uno sguardo, una carezza, un “ti voglio bene” detto sottovoce per avere valore. Ma la depressione annebbia tutto, e nei giorni come oggi mi fa credere di essere inutile.

Oggi mi sento così: svuotato, incerto, piccolo di fronte alla grandezza della vita che mi scorre intorno. Eppure, nonostante tutto, scrivere queste parole è un modo per non arrendermi. Un modo per dire che ci sono ancora, anche se non sempre nel modo migliore.

Forse non servo per cambiare il mondo, ma servo per esserci accanto a chi amo, anche con le mie fragilità, anche con i miei silenzi. E questo, nel profondo, è già qualcosa.