Oggi vorrei solo piangere. Ma non posso.

Ci sono giorni in cui il dolore non ha bisogno di parole. Giorni in cui lo senti nella gola, nello stomaco, nel petto. Oggi è uno di quei giorni.

Mi sono svegliato con un peso addosso. Non so nemmeno dire da dove venga, non c’è un motivo preciso. Ma è lì. Immobile. Sordo. Un blocco dentro che vorrebbe solo sciogliersi in lacrime.

E sì, oggi avrei solo voglia di piangere. Di mollare le difese, di crollare, di lasciarmi andare a questo dolore che da troppo tempo si accumula e oggi bussa più forte del solito.

Ma non posso. O forse… non voglio farmi vedere così. Non dai miei figli, che mi guardano con occhi pieni di fiducia. Non da mia moglie, che ogni giorno sostiene anche il mio silenzio.

Cerco di nascondermi dietro le solite cose. Un gesto, un sorriso forzato, qualche parola di circostanza. Ma lei — Minerva — mi conosce troppo bene. Mi basta uno sguardo, e capisce. Non dice molto, non insiste. Ma c’è. Con quella sua presenza discreta, che parla anche quando tace.

Oggi mi sento fragile. E mentre dentro vorrei urlare, fuori cerco solo di restare in piedi. Per loro. Per me. Perché so che questa giornata passerà, anche se adesso sembra infinita.

Vorrei che si potesse parlare di questi giorni senza vergogna. Senza paura di sembrare deboli. Perché non è debolezza voler piangere. È solo il bisogno di far uscire tutto quello che la mente, a volte, non riesce più a contenere.

E allora, anche se oggi non posso lasciarmi andare come vorrei, scrivo. Per liberare un po’ di quel dolore. Per dire, a me stesso e a chi mi capisce, che anche questa è lotta.

E che avere accanto qualcuno che vede il tuo dolore anche quando lo nascondi è un dono che vale più di mille parole.