Oggi vorrei solo scappare

Oggi vorrei solo scappare. Sparire. Dimenticarmi di tutto. Oggi è una di quelle giornate che mi schiacciano. Non lentamente. Non piano piano. Mi schiacciano di colpo. Come una valanga che arriva all’improvviso e mi lascia lì, senza fiato, senza forze, senza voglia.

Vorrei solo scappare. Chiudere la porta, prendere un treno, un aereo, un autobus a caso. Andare lontano. In un posto dove nessuno sa chi sono. Dove posso non parlare, non sorridere, non dover fingere niente. Dove non devo spiegare il perché dei miei silenzi, il motivo dei miei occhi persi nel vuoto, il senso di questo vuoto che mi divora da dentro.

Vorrei correre via, con il vento in faccia e le lacrime che finalmente scendono senza vergogna. Urlare in una lingua che nessuno capisce. Sparire in mezzo a volti sconosciuti, dove nessuno mi chiede: “Ma dai, cosa c’è che non va?”

Perché non lo so nemmeno io, cosa c’è che non va. So solo che non sto bene. Che mi sento fuori posto anche nel mio corpo. Che ogni gesto mi pesa, ogni parola mi graffia, ogni rumore mi infastidisce. Che anche le persone che amo, oggi, non riesco a guardarle negli occhi, perché mi sento troppo distante da tutto.

E non è colpa loro. È colpa di questa malattia invisibile che mi ingoia e mi risputa a pezzi. Di questa voce che mi dice che non valgo niente, che tanto non cambierà nulla, che sto solo rubando spazio. E io, anche se so che non è vero, a volte ci credo. Perché quando stai male così, la verità smette di avere voce.

Oggi mi sento una presenza vuota. Un corpo che cammina senza scopo. Una persona che ha troppe emozioni dentro, ma che non riesce a tirarne fuori nemmeno una. Che vorrebbe solo sparire per un po’… e vedere se qualcuno se ne accorge.

Ma resto. Anche oggi. Anche così. Resto in questo giorno che non ha luce, in questo buio che mi porto dentro. Non per coraggio. Non per forza. Solo perché non so fare altro.

Scrivere è l’unica cosa che mi tiene aggrappato. L’unico modo che ho per gridare senza far rumore. Per dire a chi legge: “Se anche tu ti senti così, sappi che non sei solo.”

E se sei qui, se stai leggendo queste parole, forse è perché anche tu oggi vorresti scappare. Allora ti dico questo: Scappare non ci salverà. Ma saperlo… è già un passo. Restare, anche quando fa male, è un atto di resistenza.

E se oggi non riesco a vedere la luce… mi basta sapere che sto ancora cercandola. Anche se fa buio. Anche se tremo.