Pagina che non mostro a nessuno

A volte penso alla morte e mi accorgo che non è lei a chiamarmi. Sono io che la guardo da lontano, con paura.

Non paura di smettere di soffrire. Paura di smettere di esserci.

Mi immagino il mondo che continua senza di me e qualcosa dentro si stringe. Non per quello che perderei io. Per quello che perderebbero loro.

I miei figli che crescono con un vuoto che non si può spiegare. Minerva che resta forte anche quando non dovrebbe esserlo. E questa immagine mi ferma più di qualsiasi ragionamento.

Perché io lo so cosa significa stare male. Ma so anche che non voglio diventare un’assenza.

La verità è che non sono stanco della vita. Sono stanco di lottare dentro la mia testa. Sono due stanchezze diverse, e la gente spesso le confonde.

Ci sono momenti in cui il silenzio mi spaventa. Momenti in cui sento il peso di tutto quello che porto e penso: “E se un giorno non avessi più la forza?”

E subito dopo arriva la paura. Una paura primitiva, quasi animale. Quella che dice: resta vivo. Anche quando non sai come.

Non lo dico quasi mai, ma io ho paura di morire davvero. Paura di quel punto senza ritorno. Paura di non poter più aggiustare le cose, di non poter più cambiare, di non poter più amare.

E forse è proprio questa paura che mi tiene qui. Non la felicità perfetta. Non la serenità assoluta. Solo quel filo invisibile che mi lega a chi amo e mi impedisce di lasciarlo andare.

Scriverlo mi fa sentire fragile. Quasi scoperto. Ma almeno qui posso dirlo:

io non voglio sparire. Voglio solo imparare a vivere senza sentirmi sempre in bilico.