Quando nemmeno il mio Messico mi chiama più

Oggi mi sono accorto di una cosa che mi ha spaventato davvero. Per la prima volta da tanto tempo, non me la sentirei di tornare nel mio amato Messico. Solo scriverlo mi fa male.

Il Messico per me non è mai stato solo un luogo. È la mia seconda casa, la terra che mi ha accolto, dove sento di appartenere, dove ogni volta che arrivo mi sembra di rinascere. È dove tutto rallenta, dove la mente si alleggerisce, dove il cuore si riempie di pace. E San Pedro, con la sua semplicità, la sua gente e il fiume che scorre lento come il tempo, è sempre stato il mio rifugio. Un piccolo paese sperduto al confine con il Guatemala, ma per me il centro del mondo.

Eppure oggi, dentro di me, non sento quella chiamata che mi ha sempre scaldato l’anima. È come se anche il mio posto sicuro, quello che mi ha sempre fatto bene, fosse diventato improvvisamente lontano, irraggiungibile. E questa sensazione mi terrorizza.

Perché se nemmeno il pensiero del mio Messico riesce più a farmi battere il cuore, allora significa che qualcosa dentro di me si è spento ancora un po’. Che la mia malattia è riuscita a toccare anche ciò che credevo intoccabile: i miei sogni, le mie passioni, la mia ancora di salvezza.

Mi fa paura sentirmi così apatico verso ciò che amo di più. Mi fa paura questa indifferenza che non riconosco, questo vuoto che nemmeno i ricordi riescono a colmare. Eppure so che non è colpa del Messico, né di San Pedro, né di quella terra piena di vita e di sorrisi sinceri. È colpa della mia mente stanca, del mio cuore che in questo momento non riesce più a sentire.

Forse è solo una fase. Forse, come tutte le tempeste, anche questa passerà. Forse ho solo bisogno di tempo, di silenzio, di ritrovare me stesso prima di tornare a cercare la felicità lontano da qui.

E allora oggi accetto questa paura, la guardo in faccia e cerco di non scappare. Perché so che un giorno — non so quando, ma so che accadrà — tornerò a desiderare quel viaggio. Tornerò a camminare tra le vie polverose di San Pedro, a salutare la gente che sorride anche senza conoscerti, a sedermi lungo il fiume ad ascoltare il suono lento dell’acqua che scorre. E in quel momento capirò che non era il Messico ad avermi abbandonato. Ero io che avevo bisogno di ritrovare la mia luce per poterlo amare di nuovo come merita.

Perché anche quando il cuore si spegne, la speranza resta. E un giorno, ne sono certo, tornerò a San Pedro — non solo come viaggiatore, ma come uomo rinato. 🇲🇽❤️