Quando sei depresso, la morte sembra una soluzione. Ma non lo è.

Quando sei depresso, la morte non appare come una fine. Appare come una via d’uscita.

Non perché vuoi morire. Ma perché vuoi che tutto smetta di fare male.

La mente depressa è pericolosa perché è logica. Ti convince che eliminando te elimini anche il problema. Il dolore. La fatica. La vergogna di non farcela.

La morte diventa un’idea pulita. Silenziosa. Senza conflitti. Senza delusioni.

Non sembra un gesto estremo. Sembra una soluzione pratica.

Io l’ho solo sfiorata. E mi è bastato.

Perché quando ci arrivi davvero vicino, quando smetti di pensarla in astratto e la senti possibile, concreta, reale, succede una cosa che nessuno racconta abbastanza:

non vedi pace. Vedi solo assenza.

Assenza di tutto ciò che ancora esiste anche quando stai male. Sguardi. Voci. Mani che ti hanno tenuto in piedi senza che tu te ne accorgessi.

Ti rendi conto che la morte non risolve i problemi. Li trasferisce. Li lascia in eredità a chi resta.

La depressione mente. Ti fa credere che sei tu il problema. Che senza di te il mondo respirerebbe meglio.

Non è vero.

La morte non è una cura. È solo una risposta definitiva a un problema temporaneo che ha bisogno di tempo, aiuto, parole, presenza.

Sfiorarla mi ha insegnato questo: non volevo smettere di vivere. Volevo smettere di soffrire.

E sono due cose molto diverse.

Oggi lo so. E lo dico ad alta voce per chi è ancora convinto del contrario:

se stai pensando che la morte sia l’unica soluzione, non sei lucido. Sei ferito.

E le ferite non si chiudono sparendo. Si curano restando.

Anche quando sembra impossibile.