Scrivere per restare

Scrivere mi aiuta. Lo scrivo senza romanticismo, senza retorica. Mi aiuta davvero.

Quando scrivo non guarisco, non sparisce il dolore, non si risolve tutto. Ma succede una cosa fondamentale: non resto solo con quello che ho dentro.

Le parole diventano un posto sicuro. Un luogo dove posso essere fragile senza dover spiegare. Dove posso dire la verità senza paura di essere frainteso. Dove posso mettere ordine nel caos, anche solo per qualche riga.

All’inizio scrivevo per necessità. Per sopravvivere a certe giornate. Per svuotare la testa quando diventava troppo piena. Non c’era un progetto, non c’era un’idea di “libro”. C’erano solo pensieri che chiedevano di uscire.

Poi, riflessione dopo riflessione, mi sono accorto che quelle parole non erano più solo mie. Che qualcuno si riconosceva. Che qualcuno si sentiva meno solo. Che qualcuno trovava il coraggio di scrivermi: “Mi sento anche io così.”

È lì che è nata l’idea del libro. Non per ambizione. Non per visibilità. Ma perché ho capito che, se scrivere mi aiutava a restare in piedi, forse poteva aiutare anche qualcun altro a non crollare.

Quel libro non è un traguardo. È un inizio. È una prova che, anche dal dolore, può nascere qualcosa di vero.

Spero, con il tempo, di riuscire a pubblicarne altri. Non so quando. Non so come. Non so nemmeno se starò meglio o peggio.

So solo che finché riuscirò a scrivere, avrò un modo per respirare. E forse, pagina dopo pagina, anche per continuare a restare.