Tra la luce e il timore del buio

Da una parte sono felice. Felice perché, finalmente, da qualche giorno mi sento un po’ meglio. La mente sembra respirare, il cuore non pesa più come prima, e per un attimo mi sembra di aver ritrovato me stesso.

Ma dall’altra parte, quella voce dentro non tace. È la paura, sottile e costante, che mi sussurra che tutto questo potrebbe finire da un momento all’altro. Che potrei ritrovarmi di nuovo in fondo alla scala, al buio, dove ogni passo diventa fatica e ogni pensiero pesa come una pietra.

È un equilibrio fragile, quasi invisibile. Da un lato la speranza di risalire per sempre, dall’altro la consapevolezza che questa malattia non ti avvisa quando torna. Arriva piano, ti sfiora, e all’improvviso ti ritira giù, senza chiedere il permesso.

Eppure, anche con questa paura addosso, non voglio smettere di credere nei giorni buoni. Perché ogni volta che riesco a rialzarmi, ogni volta che riesco a respirare senza piangere, ogni volta che riesco a guardarmi allo specchio e dire “ce la sto facendo”, so che non sto perdendo, ma vivendo.

Forse la mia vita sarà sempre così: una scala da salire e scendere, tra momenti di luce e ombre improvvise. Ma anche se il buio mi spaventa, so che non può cancellare la luce che ho imparato a trovare dentro di me.

La paura del buio resta, ma ogni volta che torno a vedere la luce capisco che valgo più delle mie cadute.