Tre anni nel buio, con ancora una luce accesa

Sono passati quasi tre anni da quando la depressione ha bussato nuovamente alla mia porta. O forse sarebbe meglio dire che ha sfondato il muro e si è seduta accanto a me, senza più volersene andare. Tre anni di montagne russe, di silenzi pesanti, di notti passate con la paura di non risvegliarmi. Tre anni in cui ho toccato più volte il fondo, eppure ogni volta ho trovato, in qualche modo, la forza di restare.

La depressione non è tristezza passeggera, non è un brutto giorno. È un vuoto che ti inghiotte, è la sensazione che nulla abbia senso, è credere che la tua assenza sarebbe quasi un favore per gli altri. Eppure io sono ancora qui, con le mie ferite e le mie cicatrici, a raccontare la mia storia.

Ho provato tante strade. Gli psicofarmaci che mi tengono in piedi, ma che allo stesso tempo mi tolgono pezzi di me. L’agopuntura, che mi ha fatto respirare di nuovo quando sembrava impossibile. Lo sport, che ho trasformato in rifugio: non la palestra, dove mi sento isolato, ma la corsa, che mi porta fuori, nella natura, a parlare con il mio respiro. Correre mi ricorda che ogni passo è un atto di resistenza. Mi sono persino iscritto alla mia prima gara di 10 km: non è solo una corsa, è un segnale, una scommessa con me stesso.

Ho fatto pace, almeno un po’, con l’idea che questa battaglia non sia lineare. Ci sono giorni di calma piatta, in cui non provo nulla, e giorni in cui le montagne russe ripartono, più violente di prima. Ci sono momenti in cui mi chiudo, credendo di proteggere chi amo, e momenti in cui mi accorgo che quella distanza fa più male di mille parole sbagliate.

Ho imparato che i legami contano più di tutto. Con mio figlio Didier, anche se la comunicazione è difficile, anche se a volte mi sento troppo severo, il mio amore resta intatto: vorrei solo che capisse che dietro ogni rimprovero c’è la mia voglia di vederlo felice. Con Arlette, ho scoperto la potenza di un messaggio arrivato sul telefono: parole semplici, scritte la sera, che mi hanno fatto piangere e mi hanno ricordato che sono importante. E poi c’è Minerva: lei è la mia ancora, il mio porto sicuro, la donna che ha guardato il mio buio senza scappare. A lei devo la certezza che, anche nel pieno della tempesta, non sono solo.

Ci sono stati anche i sogni. Il Messico, e più precisamente San Pedro, il paese di Minerva, che per me è una rinascita ogni volta che ci torno. Il sogno di una maratona, come traguardo simbolico per lasciarmi alle spalle il dolore. Il desiderio di fare qualcosa per chi ha meno di me, perché so che aiutare gli altri è l’unico modo in cui mi sento davvero utile.

E poi ci sono state le parole degli altri. Persone insospettabili che mi hanno scritto, raccontandomi le loro fragilità. Ho scoperto che dietro i sorrisi ci sono dolori nascosti, che nessuno è davvero “tutto d’un pezzo”. Questo blog mi ha permesso di tendere una mano a chi non trova le parole, e forse è questo il senso più profondo del mio scrivere: condividere per non sentirsi soli.

Oggi, dopo tre anni, non posso dire di essere guarito. Ma posso dire che non mollo. Sono come un pugile che, anche dopo mille colpi, continua a rialzarsi. La depressione guadagna terreno, è vero, ma io non ho intenzione di arrendermi.

Scrivo per me, per alleggerire il cuore. Scrivo per chi legge, perché magari tra queste righe trova un po’ di sé. Scrivo per ricordarmi che, finché avrò la forza di mettere nero su bianco i miei pensieri, io starò ancora lottando.

E se un giorno questo blog servirà anche a una sola persona per sentirsi capita, allora tutto questo dolore, almeno un po’, avrà trovato un senso.

Se ti ritrovi in queste parole: grazie per aver letto. Se questo racconto ti ha parlato, lascia un commento o scrivimi — condividere fa meno male quando non si è soli. Se invece senti che la situazione peggiora o che potresti fare del male a te stesso, non aspettare: parla con il tuo medico, contatta il tuo psichiatra o chiama subito i numeri di emergenza e le linee di ascolto della tua zona. Chiedere aiuto non è debolezza: è il gesto più coraggioso che puoi fare per te e per chi ti ama.