Un incubo che ritorna

C’è un sogno — o meglio, un incubo — che torna a visitarmi troppo spesso. È sempre più o meno lo stesso: qualcuno mi perseguita. Non so chi sia, non vedo mai bene il volto, ma so che mi vuole fare del male. Mi insegue con un’arma, io scappo, mi nascondo, sento il cuore esplodermi nel petto. Poi, inevitabilmente, arriva lo sparo. Mi colpisce. Mi sveglio di colpo, con il cuore a mille e il fiato corto, come se davvero fossi stato ferito.

Questo incubo è più di un sogno. È un simbolo. È la rappresentazione notturna di una paura profonda: la paura di essere schiacciato, di essere raggiunto, di non avere vie di fuga. La figura che mi perseguita non è una persona reale. È un’ombra che raccoglie dentro di sé tutti i miei fantasmi, tutte le mie ansie, tutte le mie ferite. È la depressione che assume un volto e un’arma, che nella notte mi ricorda che, anche se dormo, lei è lì.

Mi fa impressione che questo incubo si ripeta, come se volesse dirmi qualcosa. Forse vuole ricordarmi che sto ancora scappando da qualcosa, che c’è una parte di me che vive in costante allerta. O forse è il mio modo di elaborare la paura della morte, quella paura che tante volte mi accompagna anche da sveglio.

Quando mi sveglio dopo uno di questi incubi, resto lì, nel buio, con il cuore in gola. E mi ripeto: “È solo un sogno.” Ma dentro di me so che non è “solo” un sogno: è una ferita che la mia mente mette in scena di notte, perché di giorno non trova parole.

Forse, scriverlo qui è già un modo per togliergli potere. Per dire a me stesso che quell’ombra non è invincibile, che non è davvero lì, che non può toccarmi. Forse è il primo passo per affrontare anche di giorno ciò da cui scappo di notte.

Perché a volte gli incubi sono finestre. Dolorose, ma sincere. Ci mostrano quello che ci spaventa di più, nella speranza che, alla luce del giorno, troviamo il coraggio di guardarlo in faccia.