Una giornata “no”

Ci sono giorni che iniziano male ancora prima di aprire gli occhi.

Il corpo è pesante, ma non perché ho dormito male. È come se fossi schiacciato da qualcosa di invisibile, che mi tiene fermo a letto. Sento il cuore battere, ma è come se non appartenesse più a me. E la testa… la testa è un groviglio di pensieri che si rincorrono senza senso, senza tregua.

So già che sarà una giornata “no”. Lo capisco dal nodo in gola che non se ne va. Dalla stanchezza che mi accompagna anche dopo ore passate sotto le coperte. Dalla voglia di restare nascosto da tutto e da tutti, anche da me stesso.

Mi alzo, ma ogni gesto è una battaglia. Lavarmi il viso, bere un caffè, rispondere a un messaggio… sembra tutto troppo. Non perché non abbia le forze, ma perché non ne vedo il senso. È questo che la gente non capisce. Che la depressione non ti rende solo triste. Ti svuota. Ti toglie la voglia di vivere, anche se fuori c’è il sole, anche se apparentemente non ti manca nulla.

Durante il giorno provo a distrarmi, magari metto una playlist o guardo qualcosa. Ma niente mi prende davvero. Il tempo passa lento, ogni ora pesa come un macigno. A volte il telefono vibra, ma lo guardo senza rispondere. Mi sento in colpa, certo, ma non ce la faccio. È come se le energie si fossero tutte spente.

Poi arriva il buio. Fuori e dentro. La sera porta con sé silenzio, pensieri pesanti, paure. È il momento in cui mi chiedo se sarò mai diverso da così. Se ci sarà mai una versione di me che non deve combattere ogni giorno per alzarsi dal letto. Se esiste una pace anche per me.

Non sempre trovo risposte. A volte mi addormento esausto, sperando solo che domani vada un po’ meglio.

Non chiedo compassione. Chiedo comprensione. Perché una giornata “no” per qualcuno che combatte con la depressione non è solo un brutto momento. È una montagna da scalare, da soli, senza sapere se in cima ci sarà la luce o solo un altro giorno uguale.