Una giornata tipo nella vita di un depresso

La mia giornata comincia sempre prima della sveglia. Non perché sia riposato, ma perché il sonno, quello vero, non arriva quasi mai. Passo ore a girarmi nel letto, a fissare il soffitto, a pensare troppo. E quando finalmente mi addormento, spesso arriva la paura: il timore di non svegliarmi più. Così, ogni mattina, il primo pensiero che ho è un sospiro di sollievo e allo stesso tempo un peso: “Sono ancora qui. E adesso cosa faccio?”.

Alzarsi non è semplice. Non è solo stanchezza fisica, è come avere addosso cento chili invisibili. Ogni movimento è faticoso. Mi trascino verso il bagno, mi guardo allo specchio e non mi riconosco. Vedo un uomo con gli occhi spenti, gonfi di lacrime mai scese. Uno che sembra vivo ma dentro si sente vuoto.

La colazione spesso resta intatta. Il caffè si raffredda, lo yogurt resta chiuso. Non ho fame, non ho voglia. Solo la sigaretta brucia tra le dita, come se fosse l’unica cosa che riesco a portare avanti con costanza.

Poi inizia la parte più difficile: affrontare la giornata. Ogni impegno, ogni compito, ogni parola da dire agli altri pesa come un macigno. Rispondere a un messaggio? Troppa fatica. Andare a lavorare o anche solo fare una telefonata? Una montagna insormontabile. Così mi rifugio nel silenzio, che diventa la mia protezione. Se non parlo con nessuno, non devo fingere.

Eppure, quando incontro gli altri, la maschera torna al suo posto. Sorrido, faccio battute, dico “va tutto bene”. È più facile fingere che spiegare. Perché so già cosa mi direbbero: “Dai, reagisci! Esci un po’, vedrai che passa.” Ma non passa. Non è un raffreddore, non è un momento no. È una malattia che si porta via ogni energia.

Il pomeriggio scivola via lentamente. Ci sono momenti in cui mi sento un fantasma che vaga per casa, presente ma assente. Guardo la mia famiglia, mia moglie, i miei figli, e mi sento distante da loro. Non perché non li ami, anzi. È proprio perché li amo che soffro ancora di più. Vorrei dare loro tutto, e invece spesso do solo silenzi e assenze.

Arriva la sera e con lei una stanchezza diversa, quella dell’anima. Guardo l’orologio e penso: “Un’altra giornata è andata”. Ma invece di sentirmi sollevato, sento paura. Perché so che la notte non porta riposo, ma altri pensieri. Mi sdraio e ricomincia il giro: le idee brutte, la voglia di mollare, la domanda che mi perseguita: “Perché proprio io?”.

Questa è la mia giornata tipo. Un susseguirsi di silenzi, pesi, maschere e paure. Una lotta continua tra il desiderio di mollare e la speranza, fragile ma presente, di resistere ancora.

Eppure, malgrado tutto, eccomi qui. Respiro ancora. Scrivo ancora. E se oggi non vedo la luce, forse domani riuscirò a intravedere almeno una piccola fessura. È quella speranza, minuscola ma viva, che mi tiene in piedi.

Perché anche se la depressione mi ha tolto tanto, non è riuscita a togliermi del tutto la voglia di continuare a lottare. Anche solo per chi amo, anche solo per chi, senza accorgersene, mi tiene ancora aggrappato a questa vita.