All Posts

Oggi sento il bisogno di scrivere queste parole. Non per farmi perdonare. Non per commiserarmi. Ma per dire, con tutta la sincerità che ho dentro: scusatemi. Scusatemi per le volte in cui sono stato assente anche se ero presente. Per i miei silenzi che…

C’è una strana forma di sollievo nel restare accanto a un amico che sta male. Non perché il dolore diventi leggero. Ma perché, per un attimo, smette di essere inutile. Aiutare qualcuno che sta lottando con la propria mente non è eroismo. È riconoscersi. È…

Caro me, lo so. Ci sono giorni in cui senti solo una cosa: la voglia di scappare. Ti svegli con un nodo allo stomaco e quella voce nella testa che ti dice: “Basta. Prendi e vai. In capo al mondo. Lontano da tutto, lontano da tutti.” Vorresti solo silenzio,…

Si dice che “non c’è il due senza il tre e il quattro vien da sé”. Un modo di dire leggero, che spesso si usa per scherzare. Eppure, nella mia vita con la depressione, questa frase ha preso un significato amaro. Perché ogni volta che penso di aver toccato il…

A volte mi guardo allo specchio e mi chiedo chi sia la persona che vedo riflessa. Gli occhi sono gli stessi, ma dietro c’è qualcosa di diverso, di lontano, di spento. La depressione non ti ruba solo la felicità. Ti ruba anche te stesso. Non ti accorgi subito…

Questi primi giorni del nuovo anno sembrano andare bene. Lo scrivo con cautela, quasi sottovoce. Perché quando convivi con la fragilità impari a non esultare troppo in fretta, ma allo stesso tempo impari anche a riconoscere ciò che va detto. Sto meglio. E di…

Ci sono giorni in cui non è il corpo a essere stanco, ma la mente. Giorni in cui i pensieri negativi arrivano senza bussare, si siedono accanto a me e iniziano a parlare. E io, anche se so che dovrei ignorarli, finisco sempre per ascoltarli. Una "giornata no"…

C’è un sogno — o meglio, un incubo — che torna a visitarmi troppo spesso. È sempre più o meno lo stesso: qualcuno mi perseguita. Non so chi sia, non vedo mai bene il volto, ma so che mi vuole fare del male. Mi insegue con un’arma, io scappo, mi nascondo,…

Sono sei giorni che non mangio. Eppure, la fame non arriva. Come se il mio corpo avesse dimenticato cosa significa desiderare. Riempio i polmoni di fumo, come se ogni boccata potesse portarsi via un pezzo di questo peso. Riempio un bicchiere d’acqua, di tè,…

Da tre anni a questa parte i miei momenti di felicità sono rari. Minuscoli, fragili, preziosi come gocce d’acqua nel deserto. Eppure c’è sempre qualcuno che riesce a rovinarli. C’è chi non sopporta la mia risata, chi non regge il mio sorriso, chi non tollera…

Oggi mi passa per la testa l’idea di sparire, di essere inghiottito da un buco silenzioso che chiuda la porta a tutta questa fatica. È un pensiero che arriva come una tentazione: semplice, illusoria, rapida. Lo confesso senza drammi inutili, perché negarlo…

La pioggia cade, e con lei scendono anche i miei pensieri. Per molti è tristezza, per me è pace. Ogni goccia è un respiro, un battito più lento, un peso che si scioglie. Il mondo si ferma, le voci si zittiscono, e finalmente… sento me stesso. Il cielo piange,…