Il mio percorso

Ci sono giorni in cui dentro crollo. Ma fuori sorrido. Parlo con le persone, faccio battute, mando cuori e emoji. Nessuno immaginerebbe che sotto quei gesti quotidiani si nasconde un dolore che non dà tregua. Eppure è così. Non lo mostro. Lo nascondo bene.…

Ogni volta che mi affaccio al silenzio, sento il peso di una scelta che non vorrei fare ma che faccio comunque: mi faccio piccolo, ritiro le mani, chiudo la porta. Mi sto allontanando da tutti — non perché non li ami, ma perché ho finito per convincermi che…

Oggi vorrei solo scappare. Sparire. Dimenticarmi di tutto. Oggi è una di quelle giornate che mi schiacciano. Non lentamente. Non piano piano. Mi schiacciano di colpo. Come una valanga che arriva all’improvviso e mi lascia lì, senza fiato, senza forze, senza…

Oggi ho ripensato al mio sogno. Un sogno che non mi abbandona mai, neanche nei momenti più bui: quello di aiutare chi è meno fortunato di noi, nella terra che porto dentro l’anima, il mio amato Messico. Non lo chiamo progetto, perché i progetti nascono sulla…

Quando si parla di psicofarmaci, la maggior parte delle persone pensa solo alla parte “positiva”: ti aiutano a stare in piedi, a non sprofondare del tutto, a tenere a bada quel buio che ti divora. E sì, è vero. Senza di loro, oggi, probabilmente non ce la…

Non è solo una giornata di pioggia. Non è solo vento, freddo o cielo grigio. Per me, che convivo con la depressione, il meteo non è mai solo “meteo”. È una presenza, a volte invisibile, ma che riesce a pesarmi addosso come un macigno. Ci sono giorni in cui mi…

A volte mi guardo intorno e penso: “Non mi manca niente.” Ho una casa, un tetto sicuro sotto cui rifugiarmi. Ho una famiglia che mi ama, che c’è sempre. Ho un lavoro, delle responsabilità, dei progetti. Eppure… non sono felice. Lo dico con vergogna, a volte.…

Io quella voglia di tatuaggi ce l’ho sempre addosso. È come un richiamo, una necessità, quasi un istinto. Non è solo il desiderio di disegnarmi la pelle… è il bisogno di incidere fuori ciò che spesso non riesco a dire dentro. Ogni tatuaggio che desidero non è…

Oggi, sfogliando un vecchio album di fotografie, mi è capitata tra le mani un’immagine che non vedevo da tempo. Una fotografia del mio migliore amico. Mio nonno Max. Non lo nego: ho pianto. Pianto come si piange quando un ricordo arriva all’improvviso, senza…

Ci sono momenti in cui tutto sembra crollare, in cui le parole restano bloccate in gola, e i pensieri fanno rumore solo dentro la testa. Eppure, ogni volta che entro nello studio del mio psichiatra, sento qualcosa di diverso. È come varcare la soglia di un…

La vita così non può andare avanti. Non per me. Non per i miei figli. Non per Minerva. Non sto esagerando. Non sto drammatizzando. Sto dicendo la verità. Sono stanco. Stanco dentro. Stanco di fingere che basti resistere. Ogni giorno vado avanti per inerzia.…

Ci sono giorni in cui il dolore non ha bisogno di parole. Giorni in cui lo senti nella gola, nello stomaco, nel petto. Oggi è uno di quei giorni. Mi sono svegliato con un peso addosso. Non so nemmeno dire da dove venga, non c’è un motivo preciso. Ma è lì.…

In mezzo al caos della mia mente, tra i pensieri che non mi lasciano tregua e il buio che troppo spesso mi avvolge, ho trovato un varco: lo sport. La corsa e la palestra non sono solo attività fisiche, non sono solo un modo per tenere il corpo in movimento.…

Sono passati quasi tre anni da quando la depressione ha bussato nuovamente alla mia porta. O forse sarebbe meglio dire che ha sfondato il muro e si è seduta accanto a me, senza più volersene andare. Tre anni di montagne russe, di silenzi pesanti, di notti…

La depressione ti isola. Ti fa sentire solo anche in mezzo alla gente. Ti convince che nessuno possa capire davvero cosa provi, e che forse, alla fine, non valga nemmeno la pena spiegarsi. Eppure, io una fortuna ce l’ho. Immensa. Si chiama Minerva. Mia…

La mia giornata comincia sempre prima della sveglia. Non perché sia riposato, ma perché il sonno, quello vero, non arriva quasi mai. Passo ore a girarmi nel letto, a fissare il soffitto, a pensare troppo. E quando finalmente mi addormento, spesso arriva la…

Sto pensando sempre più spesso al ricovero, e la cosa mi spaventa e mi rassicura nello stesso respiro. Da una parte c’è la consapevolezza che forse ho bisogno di un luogo dove essere tenuto sotto controllo, dove non essere lasciato solo a lottare nelle sabbie…

Noi non parliamo la tua lingua, eppure tu lo sai: ti capiamo. Quando il buio ti pesa addosso, noi siamo lì. Un cane che ti guarda con occhi pieni di fiducia, un gatto che si accoccola sul tuo petto per scaldarti il cuore, un pappagallo che con un suono spezza…

La depressione ha tanti modi per mostrarsi. C’è il silenzio, l’apatia, i pensieri pesanti… e poi c’è quella trappola silenziosa che pochi riconoscono subito: la voglia di comprare. Quando il vuoto dentro si fa troppo grande, mi capita spesso di sentire quel…

Scrivere mi aiuta. Lo scrivo senza romanticismo, senza retorica. Mi aiuta davvero. Quando scrivo non guarisco, non sparisce il dolore, non si risolve tutto. Ma succede una cosa fondamentale: non resto solo con quello che ho dentro. Le parole diventano un…