Il mio percorso

Scrivere in questo blog è stato per me un modo per respirare, per dare un nome al dolore, per non tenermi tutto dentro. E continuerò a farlo, perché le parole restano il mio unico rifugio. Ma per un po’ non pubblicherò più. Non perché le riflessioni siano…

Dicono che una volta toccato il fondo inizi sempre la risalita. Che più in basso non si può andare. Che dopo il buio arriva la luce. Belle frasi, certo. Ma io so che non è così. Il fondo non è un punto da cui ripartire. Il fondo è un abisso che continua a…

Ci sono momenti in cui non servono grandi gesti per toccare il cuore. A volte bastano delle parole, semplici, arrivate inaspettatamente. Ieri sera è stato così: una serie di messaggi WhatsApp di mia figlia Arlette è riuscita a commuovermi fino alle lacrime.…

Non ho una lista di obiettivi da spuntare. Non ho grandi proclami. Non ho promesse roboanti da fare a me stesso. Per il 2026 ho desideri piccoli, ma per me enormi. Desidero respirare senza pensarci. Svegliarmi una mattina e non sentire subito quel peso sul…

A volte mi fermo a guardare i miei figli e mi sembra impossibile. Mi sembra ieri che correvo per i corridoi dell’ospedale, emozionato e impaziente, ad aspettare il loro primo vagito. Mi sembra ieri che li tenevo tra le braccia, piccoli, fragili, e che bastava…

Essere genitore non è mai semplice. Ma crescere quattro figli è qualcosa che ti mette alla prova ogni giorno, dentro e fuori. Ti fa scoprire lati di te che non conoscevi, ti spinge oltre i tuoi limiti, ti costringe a guardarti dentro e a capire che l’amore,…

Questa è stata una settimana tosta. Tosta davvero, in tutti i sensi. Una di quelle settimane in cui tutto si somma: la depressione che ti stringe, i pensieri che non si fermano, la testa che corre e il cuore che non riesce a tenere il passo. Una settimana in…

Oggi ho vissuto un momento che mi ha riempito il cuore. Non capita spesso, anzi, la mia quotidianità è spesso segnata dal peso dei pensieri e da quel buio che la depressione porta con sé. Ma questa volta è stato diverso: per un attimo mi sono sentito felice.…

A volte mi chiedo che padre sono. A volte mi chiedo che marito sono. E la risposta che sento dentro fa male: forse non sono né l’uno né l’altro come dovrei essere. Guardo i miei figli e sento di non essere abbastanza per loro. Vorrei essere il papà che li…

Sono tre settimane che ho toccato il fondo. Non è stata una caduta singola, ma una lenta deriva: ogni giorno una zavorra in più, finché non ti ritrovi a muoverti come in sabbie mobili — più ti muovi, più ti affondi. In questi giorni le idee strane e brutte…

Oggi mi sento fragile. Mi guardo allo specchio e faccio fatica a riconoscermi, come se il mio riflesso mi restituisse l’immagine di qualcuno che non so più chi sia. Mi chiedo a cosa servo davvero, come marito, come papà, come figlio. È un pensiero che fa…

Da una parte sono felice. Felice perché, finalmente, da qualche giorno mi sento un po’ meglio. La mente sembra respirare, il cuore non pesa più come prima, e per un attimo mi sembra di aver ritrovato me stesso. Ma dall’altra parte, quella voce dentro non…

C’è un posto nel mondo dove la mia mente si ferma. Dove il rumore dentro di me si spegne, e tutto torna a respirare. Si chiama San Pedro, ed è un piccolo villaggio al confine con il Guatemala, disperso nel nulla, lontano da tutto — ma vicino a ciò che conta…

In mezzo al caos interiore che la depressione porta con sé, ho capito che lavorare può essere, in un certo senso, un’àncora. Non perché il lavoro risolva i miei problemi, non perché cancelli il dolore o la sofferenza, ma perché mi costringe a non rimanere…

In questi giorni sento che la mia malattia sta guadagnando terreno. È come se avanzasse colpo dopo colpo, senza lasciarmi respiro, senza darmi il tempo di recuperare. Ogni pensiero pesante è un diretto in pieno volto, ogni giornata buia è un gancio allo…

Negli ultimi tempi sto trovando un po’ di sollievo nell’agopuntura. Non lo avrei mai immaginato, e invece ogni seduta mi aiuta a sentirmi leggermente più leggero, come se dentro di me qualcosa iniziasse a muoversi. Sono piccoli progressi, fragili, ma li…

Gli ultimi giorni sono stati un deserto di forze, un mare in tempesta dentro di me, un buio che non lascia entrare nemmeno un filo di luce. Un black out totale, come se qualcuno avesse staccato la spina e tutto dentro fosse diventato pesante, insopportabile,…