Il mio percorso

C’è un momento, nella battaglia contro la depressione, che fa ancora più male di tutti gli altri. Non è quando tocchi il fondo, non è quando senti di non farcela. È quando ti rendi conto che anche chi ti sta accanto — chi ti ama davvero, chi non ti ha mai…

In questo momento non ho risposte. Ho solo paura. Una paura che non urla, ma scava piano, senza sosta. Continuo a chiedermelo: la depressione è ereditaria? E se lo fosse davvero… se questo male invisibile fosse qualcosa che si trasmette senza volerlo… da chi…

In questo periodo mi sento meglio. Lo dico piano, quasi con timore, come se pronunciare queste parole potesse romperle. Non sto bene, non sono guarito, non sono “a posto”. Ma sto meglio. E per chi vive da anni dentro una battaglia silenziosa, anche questo è…

In mezzo al caos della mia mente, tra giorni in cui la luce sembra spegnersi e altri in cui fatico perfino a trovare la forza di alzarmi, c’è sempre lei: Minerva. La mia compagna di vita, la mia metà, la mia forza silenziosa. Non so se le ho mai detto…

Se c’è una cosa che non riesco a scacciare dalla mia mente è la paura della morte. Una paura che non mi lascia mai, che si insinua nei miei pensieri anche quando cerco di distrarmi, che diventa più forte soprattutto di notte, quando tutto tace e resto solo…

Non so se capita anche a voi, ma a me succede spesso di immaginarmi il mio funerale. Forse può sembrare un pensiero cupo, morboso, ma la verità è che quando vivi certe battaglie interiori, ti ritrovi a confrontarti con idee che altri evitano. Mi capita di…

La mia tranquillità, ultimamente, scricchiola. Non saprei dire perché, ma lo sento. E farà sorridere qualcuno, ma quando mi vengono le orecchie calde, so che qualcosa di brutto sta per arrivare. Non è una regola scritta, non è scienza, ma è come se il mio…

Ci sono persone che non ti mettono al mondo, ma che sanno amarti come se l’avessero fatto. E tu, Mama Melva, sei una di quelle. Dal primo giorno mi hai accolto non come un estraneo, ma come un figlio. Con quel sorriso dolce e quella forza che solo le donne…

Tutti dicono che bisogna reagire. Che serve volontà, coraggio, determinazione. Che la vita è fatta di alti e bassi e che dopo il buio torna sempre la luce. Ma io, oggi, non ci riesco. Non ho la forza per reagire. Perché ci sono troppe cose che mi fanno male,…

La depressione non piange sempre. A volte resta zitta. E nel silenzio ti smonta pezzo dopo pezzo. Non urla. Sussurra. E quello che sussurra è sempre la stessa frase: “Così non ce la farai.” La depressione è alzarsi dal letto non perché vuoi vivere, ma perché…

Sono quasi cinque giorni che posso dire di stare un po’ meglio. Cinque giorni in cui la testa è un po’ più leggera, il cuore un po’ meno pesante, e il respiro torna piano piano a farsi sentire. Può sembrare poco a chi non sa cosa significhi convivere con la…

Le montagne russe della depressione Pensavo di stare meglio. Negli ultimi giorni avevo iniziato a intravedere una piccola luce, come se finalmente stessi salendo, passo dopo passo, fuori dal buio. Mi illudevo che qualcosa stesse davvero cambiando, che forse…

La mia prima depressione è arrivata silenziosa, senza bussare, senza spiegazioni. Mi ha travolto, lentamente, fino a togliermi il respiro. Avevo solo 18 anni… ma dentro mi sentivo già finito. Era un dolore muto, sordo, che nessuno vedeva. E io, giorno dopo…

In questi giorni è come se mi mancasse l’ossigeno. Respiro, ma non davvero. Sento l’aria entrare nei polmoni, ma non arriva mai fino in fondo. È come se qualcosa mi stringesse il petto, invisibile, soffocante. La tristezza mi sovrasta, lenta, costante, e non…

C’è un momento, in certe fasi della depressione, che non fa rumore. Non ci sono lacrime. Non c’è rabbia. Non c’è neanche quella malinconia profonda che ti fa sentire vivo nel dolore. C’è solo… niente. È il periodo che sto vivendo adesso. Una calma piatta,…

Quando nasce un’idea così, la prima sensazione non è entusiasmo. È smarrimento. Un sogno non arriva mai con le istruzioni. Arriva di notte, o davanti a una vecchia fotografia, o nel silenzio di un pensiero che non se ne va. E la prima domanda non è “ce la…

Avevo circa 18 anni quando la depressione ha bussato alla mia porta per la prima volta. Non sapevo nemmeno cosa fosse davvero. Sapevo solo che ogni giorno era più difficile del precedente, che il peso dentro di me aumentava e che, a un certo punto, ho smesso…

Oggi è stata una di quelle giornate rare. Quelle che non si annunciano con fanfare, ma che ti sorprendono piano, quasi in punta di piedi. Non so spiegare perché. Non c'è stato un evento speciale, nessuna grande novità. Eppure... mi sono svegliato con una…

Sono quasi tre anni che vivo con la depressione. Non che “ho vissuto” — vivo. Perché non è una cosa che ti lasci alle spalle con facilità, come un brutto ricordo. È qualcosa che ti si attacca addosso, che cambia il modo in cui vedi te stesso, gli altri, il…

Sono tre anni che combatto con la depressione, e in questi tre anni ho imparato a conoscere la dipendenza più silenziosa e più dolorosa di tutte: quella dagli psicofarmaci. All’inizio mi vergognavo anche solo a pensarci. Mi sembrava di ammettere una…